近年的行山熱潮由疫情引爆，假日時熱門行山地點更一度「旺過旺角」。越來越多人行山，總免不了越來越多意外。行山意外多被視為港聞範疇，報道載有時間地點人物事件，然後——就沒有然後。前體育記者顏銘輝（Gary）卻總想發掘更多背後的成因，「你了解咗一件意外點樣發生，先會知道點樣避免意外再次發生。」他曾奇蹟般找到失蹤一晚後被尋回的人士現身說法，而他也恪守本份，致力介紹安全的行山路線。不過幾年光景，通關復常後這股風潮大大減退，曾經隨之而起的行山用品店也迎來結業潮，Gary也追訪了店舖起落以至倒閉劈價，這些生意經廣受讀者青睞。見盡高山低谷，千帆過盡，如今Gary也上岸暫別體育記者一職，他坦言全因薪酬問題才離開傳媒行業，如今他期待中一張一億六合彩，就可以自行辦媒體，繼續做行山記者。
記者：任盈
攝影：Bun
按一般理解，行山意外屬於一種突發新聞，多由港聞版記者負責，往往只簡單描述事件經過及結果，大眾反應不是漠然就是責難事主，Gary卻覺得非常值得深入跟進：「好多人見到行山意外，一嘢就狂鬧，話呢啲人唔負責任，但係你知道有時意外真係意外，萬一可能真係有人自己有啲失誤、唔小心，佢都值得俾人知道其實係發生咩事呢，等人引以為戒。」他又說，如果意外不斷在某路段發生，發掘更多源起就可揭示問題所在，「我會視做行山意外係推廣行山安全。」
尋根究底追查意外成因
理想歸理想，現實執行起來困難重重，「可能十單二十單，得一單知道發生咩事。好多都係好少資料，真係問㗎咋！」其中Gary形容為「好得意」的一單，就是他在Facebook找到事主自述失蹤經過的帖文，於是主動訪問。2020年楊女士由黃竹角咀前往鬼手岩，半夜迷路兼遇雷雨，在山上獨自度過一晚，最後有驚無險獲救，是罕見紀錄得清清楚楚的迷路經歷。「等人哋知道原來行山遇險係咁嘅樣，係會發生啲咁嘅事。」另一宗是發生於2024年，事主於彌天棧道不幸墮崖身故，Gary未有找到目擊者現身說法，但事後找來山藝教練全走一回這不止發生一次山難的黑點，身為記者的Gary當然也隨行攀爬多個險位，照片足見其險峻難行，「等人知道彌天棧道係一條點嘅路，需要啲咩技術、裝備先行到，有咩險位。」他解釋，不同事件都會有不同做法，目的都是讓大眾知悉更多意外的成因背景。
寫路線重安全 主流媒體有責任
當年的行山熱潮隨疫情席捲而起，Gary猶記得2020年初，對於自己已站在浪尖上仍如夢未醒。大欖郊野公園的千島湖清景台方開幕一年，Gary介紹路線的頁面點擊次數高踞不下，當時他摸不着頭腦：「唔知點解長期好多人睇，嗰時我意識唔到真係潮流嚟，淨係覺得唔通呢個千島湖清景台真係咁正？」這效果也正中當時他們體育版的策略——寫一條路線就可獲得讀者長期瀏覽，就如作者寫一本書，只要讀者繼續買單，就可獲長期版稅。「呢個都係嗰陣我老細想我keep住做路線嘅原因，希望多一啲『耐用稿』，唔使好多，例如你有一百段稿，每日有十零廿個人睇，咪有穩定嘅幾千個hit rate，每日唔使追新聞追得咁辛苦。」跑數還跑數，Gary寫路線的態度非常謹慎，他收起笑容說：「有啲嘢我會避嘅，咁耐以嚟我一條澗都冇介紹過，因為我覺得呢樣係高風險嘅活動，所以我就唔會推人去，我第一個諗法係睇咗嘅人安唔安全先。」Gary強調，這是記者應盡之職，「你做一個YouTuber可能你冇呢份公眾嘅責任，但你當自己係一個mass media嘅話，就要負返一個咁嘅責任。」Gary後期寫路線時更與山藝教練盧澤琛緊密合作，由教練先過目點評再完稿，所以一篇動輒得花上兩千字以上篇幅。
訪行山舖殺出血路 「鍾意睇你點賺錢」
乘着熱潮，行山露營用品店一間接一間地開，開到成行成市，Gary也採訪了不少行山露營用品店，訪問店舖創辦人的生意心得，此系列非常受讀者歡迎。表面上，Gary寫人家的生意經，實質上他的寫字枱下也有一盤生意經：「我想幫公司開條財路，令體育版可以同戶外品牌建立到connection，亦都可以畀其他品牌見到我哋可以做到呢啲嘢（商業宣傳），如果你想做，你都可以嘗試畀錢我哋幫你做。」他不諱言此條採訪店舖的「好蹺」是向財經版取經。「財經組做好多商業集團背後嘅故仔，咁財經組當然咩集團都做得，我體育版咪做本地舖頭囉！」訪問公司或舖頭，一般都會給人「膳稿」的感覺，是票房毒藥，但Gary反而視之為流量密碼，一言蔽之：「大眾鍾意睇你點樣賺錢，點解賺錢，點解蝕錢，點解蝕到執笠。」行山用品店由賺到笑到蝕到喊，不過兩三年光景，山上人潮大減，山下卻有很多人默默關注店舖倒閉清貨的消息，他直言這類報道「集兩大受歡迎元素於一身，就係執笠同埋劈價，啲人鍾意睇點解執笠同邊度有得劈價」。由於流量可觀，甚至有傳媒高層讚揚他們在逆境中「搵到條財路」。
在Gary眼中，行山熱潮是「一個循環」，「2003年沙士之後到下一次疫情又嚟過，大家湧去香港嘅山去呼吸新鮮空氣，而最後帶出嚟嘅問題都係差唔多，就係好多垃圾。」令這老練記者始料未及的是小紅書崛起，內地遊客湧到香港山野，其中一個被迫爆的地方，當數「隱世天堂」大浪西灣。事發時他已辭職不做記者，錯過了這股後浪，他笑着說：「多謝小紅書，如果我未走（離開報館），可能要去大浪西灣度過夜。」Gary同時慨嘆，「更大更轟動嘅事出現咗。」2025年除夕，一名21歲內地客在西貢萬宜水庫東壩附近的破邊洲觀景台，於崖邊拍照失足墮海，不幸送命。
Gary神來之筆的行山意外報道、店舖系列，還有每年的山界大事回顧，在他辭職後，已後繼無人。他苦笑：「始終人手不足，全行都係咁，唔止係公司冇人做，係成個市場都冇人做。」退下火線後，他仍與好友兼網上平台「野Guide」的創辦人陳嘉俊，不時自發舉辦免費的行山活動，名為「得閒一齊行 」，不求什麼，「純粹一齊做吓運動，同朋友見吓面。」問到Gary是否懷念昔日做傳媒的日子，他說最懷念一眾受訪者，「同佢哋做訪問真係好開心，學到好多嘢，同埋仲可以一齊行下山，其實係一件好開心嘅事。如果有人想高薪包起我，淨係做呢啲，我都好樂意。如果中到一億六合彩，我就自己搞——請埋你（本文記者）嚟搞。」
日期：2026年8月23日
香港行山雜誌 | 遠足 | 遊記路線 | 報道 - 風火山林 