廢村的來世今生

村，原是人聚居的地方，即是家園。廢村，是被人遺棄的家園。為了生計，人們離開自己的家，只剩下破屋危牆，成了郊遊景點。經濟起飛數十年間，鄉民追求城市生活，廢村漸多，草木叢生。近年卻潮流逆轉，鄉民紛紛要求建屋復耕，反對政府的保育方案。每每遊走廢村，總覺昔日漁農往事，和今日發展之爭，形成沉重的對比。

記者：任盈
攝影：華嘉昌

• 無人家園鎖羅盤

鎖羅盤村位於新界東北的荔枝窩以北，非常偏僻，車輛不能到達，山友由鹿頸出發，要走差不多三小時。如今全村廢棄，杳無人煙，屋如七星，藤蔓叢生。鎖羅盤村又叫「猛鬼村」：有說到達該村會「鎖」羅盤，指南針會失效；又有說村民全部離奇失蹤……猛鬼之說，不脛而走。難以想像如今鬼影幢幢的鎖羅盤村曾經顯赫一時，「朱翁」朱維德在其著作《香港舊景掌故新談（一）》說，鎖羅盤是叫他最扼腕的一條棄村，他筆下的鎖羅盤村「屋舍華麗，谷水豐盈，池塘碼頭，可漁可耕」，70年代是全盛時期，全村共170人。著有《香港廢村導賞》的劉李林，考究到鎖羅盆村的來歷，是南面荔枝窩村黃氏客家人的分支鄉村，亦解釋村名的由來，原來僅是登記問題。清朝嘉慶年間的《新安縣誌》記載，有條村叫「鎖腦盆」，1898年英國人接管新界為該地登記時，誤將「腦」變為「羅」，這一改動讓人聯想到與「羅盤」有關，其實「腦」字有山峰之意，鎖腦盆即被群山包圍的低地。

村民外遷，鎖羅盤村風光不再，80年代初全村棄置。羅盤靜止了30年，2011年再起風浪，城規會通過規劃草圖，限制鎖羅盆村發展，但引來村民群起反對，2013年城規會大幅擴展鎖羅盆的鄉村式發展土地，增幅逾六成，同時減少綠化帶。村代表宣稱，這條「空村」未來10年需要興建270幢村屋，故要求擴展鄉村式發展用地，但當局坦言無法核實居民的建屋需要評估，其後再有環保組織抗議規劃破壞生態，現時環保組織「保衛郊野公園」入稟高等法院，申請司法覆核，今年4月聆訊。

由2013年至今約三年光景，270幢村屋一間都未興建，回望廢村，空無一人、破敗得只剩下門口的「牌坊屋」前，有人掛上一塊塊「保衛家園，抗爭有理」等口號的黑底白字橫幅，與「各家各戶」的褪色春聯相暉映。

• 兵家必爭榕樹凹

鄰近鎖羅盤的榕樹凹，由鹿頸出發，個多小時可以到達，而且較遲荒廢，村屋較鎖羅盤村為新，更見有街燈。司馬龍所著的《新界滄桑話鄉情》指，榕樹凹與鎖羅盤同為客家村，村民姓溫，立村逾200載。榕樹凹比鎖羅盤村更當得起「猛鬼村」之名，皆因曾被日軍統治，刀下亡魂不是傳說。榕樹凹位處邊區要塞，前臨深灣，後障群山，為兵家必爭屯兵之地，當時日軍佔領後，村民為日軍上山伐木斬柴。不堪壓迫的東北村民，會乘船偷渡，被發現日軍會就地斬首。悲慘歲月後，鄉村在60年代達全盛時期，村民多逾200人。可是村民漸漸搬出，80年代只剩數戶。1980年7月中在榕樹凹的英軍軍營啟用，長期駐兵60多人，村中的小店回復生機，啤酒汽水供不應求。一位不諳英語的老者經營小商店，門前掛上「GURKKA BAR」的招牌，店內價目表甚至只有英文。惟1986年駐軍撤走後，再無村民留守，完全廢棄。

今年2月城規會公佈草圖，榕樹凹將與谷埔、鳳坑一同規劃，覆蓋面積90.27公頃，其中57.38公頃劃為綠化地帶，23.01公頃劃為自然保育區，谷埔村及鳳坑村的村民不滿私人土地被劃為保育區，5月斬樹封村，以示抗議，榕樹凹村民也有聲援。

• 只留祠堂石壟仔

石壟仔村的名字，也許你有點陌生，但或許你聽過附近的鹿巢石林──全港最大型石林，又名為石壟仔石林。此村位於馬鞍山，全村荒廢，卻有一個新簇的「吳氏家祠」，相信仍有後人專程拜祭。據馬鞍山民康促會的資料，約在百多年前，有吳姓兄弟二人由廣東紫金，到此地開荒。可能村後有許多石洞，或稱「石壟」，故命名之，據知這些石洞中，最深的一個，深入地底約有五、六十呎，在日軍入侵時，曾成為幾百名村民藏身之所。據香港抗戰歷史研究學會指，於1943年，共產黨抗日游擊隊東江縱隊的手槍隊，駐紮石壟仔村，更曾在此地遇上日軍來襲，30多名日軍由大埔墟坐木船渡河，再抄馬鞍山小路到石壟仔村，似是要包圍隊部，東江縱隊更一度埋下地雷，大戰一觸即發，可是不知何故日軍沒有推進，更匆匆撤退，虛驚一場。

寧謐的石壟仔村位置偏遠，入村山路難行，未見規劃，但近年捲入丁權風波。偏遠荒蕪，何來丁權風波？話說村民大多已搬遷至西貢的石壟仔新村。丁權風波始於石壟仔村的馮姓村民，他們曾多次申請列入原居民名冊，但遭原居民村代表吳觀發拒絕，並回覆民政署，此村一向以來都姓吳，沒有雜姓。雙方終於在2011年對簿公堂，11名姓馮村民指吳觀發拒絕履行法定職責，證實他們的原居民身份，導致無法申建丁屋。吳觀發曾一度敗訴，但最後上訴高院得直，裁定馮姓非石壟仔原居民。

原刊於《風火山林月刊》第十八期　２０１６年１０月１３日

立即訂閱，享受每期精彩內容，和我們一起翻山越嶺。