「人類發明『棒』,是為了讓壞的空間遠離自己;而發明『繩』,是為了將好的空間拉近。這就是我們最早的兩位朋友。」――安部公房《繩》


要為遠足選出一件最具代表性的工具,我的腦海幾乎第一時間就會浮現登山杖的模樣,對生於現代的我們而言,棒這種工具不再單純用作保持距離,更多是為了將自己向好的空間拉近,這種說法不只是文學修辭,更是源自某次登山經歷的啟蒙。
在早年初接觸遠足時,總是倚仗自己充沛的體力,不假思索就往高峰挑戰,而大東山貴為境內第三高峰,自然成為我率先挑戰的目標。首次前往,我雖然成功登頂,沿路卻受盡各式各樣的折騰,以致好一段時間不敢再前往需要長途跋涉的山峰,改為選擇一些短途路線。然而大東山上令人難忘的原始風貌,卻似乎一直催促自己要重遊舊地,所以不久之後,我就決定再訪大嶼山。由於我初次登山時,取道熱門的伯公坳,故這次特意另覓起點,望為旅程添上新意,遂改從東涌地鐵站出發,沿着翔東路往白芒方向前進,在經過東涌交滙處不久,就會來到引水道口,旁邊有條隱蔽的樓梯,乃是通往婆髻山的登山道,婆髻山又接通蓮花山以及二東山,沿路可以欣賞到上次未及探索的大嶼山北面風貌。
踏上這次旅途前,我決心一改以往掉以輕心的惡習,出發前先卸下不必要的行裝,為背囊減重,以帶備足夠的補給品。即使路途比上次更為遙遠,我的信心卻較之前充盈。循梯級一路往上,雖然急促,沿途卻有林蔭補償,偶然在彎道上更有開揚處適合稍息。當上升的高度超越北面的建築,便開始進入山谷地帶,在寬廣的山谷沿路前進一段距離,便遇上一分岔口,前方是婆髻山頂的登山口,而橫斷的路徑便是蓮花山路。我選右邊並往南面二東山方向繼續,慢慢就會離開山谷,踏上蓮花山山脊,得以欣賞二東與大東山的風景。從進入山谷起到踏上山脊,沿路只有灌木叢而缺乏避陽處,加速消耗水分,帶備的食水補給已消耗過半,若堅持前往大東山恐有中暑之虞,在到達二東山腳的分岔口後,我只好改道往東面的南山離去。
在進入南山的路段即重投林蔭的包圍,更遇上了兩位在此稍息的旅人,眼見較年長的一位面色泛紅、氣喘如牛,想必是中暑了,便分享餘下食水補給再詳問究竟,得知兩位從大東山下來,食水更一早耗盡,直到南山路段方找到空間喘息,聞言便建議一同循南山離開以策安全。中暑的老人在稍息過後,便提起擱在一邊的手杖起身出發,細看之下,感覺手杖與一般傳統的柺杖有別,因為上面佈滿了大大小小凸起的塔狀物,想必老人察覺到我心生好奇,在歸途上便為我娓娓道來手中木杖的故事。原來木杖上的凸起物原為粗刺,由一種名為盲雞欓的喬木製成,因為樹幹堅硬又帶有爪狀的尖刺,故截取一段即可作防身武器,又可作柺杖之用,加上老人終生居於大嶼山的鄉村,以前偶爾會遇上野狗或野盜,盲雞欓製成的手杖便大派用場。在快要離開南山之際,老人朝樹林中為我指出原生的盲雞欓,我觸摸一下樹幹的粗刺,覺得比想像中更尖銳堅韌,老人遂提醒我為免造成損傷,必須將粗刺挫平方適合使用。
在物資充裕的香港,一切工具唾手可得,實在鮮有機會親手製作工具,更難以想像這把老人手中的手杖,既存在製作工具的知識,更包含一種「凡事不可太盡」的處世哲學,讓我接觸到比風景更深入的事物,原來大自然賦於人類需要的物產之餘,更能為人類帶來心靈啟發,這一次的經歷大大豐富了我的志趣,讓我更有興趣發掘這片土地蘊藏的啟悟。
撰文、繪圖:山中遊子
原刊於第36期《風火山林》2022年5月10日
山中遊子
成立於二零一二年的本地創作團體,以投入自然環境的體驗為靈感,創作一系列以影像為主的作品,涵蓋攝影、設計、繪畫與寫作等的「自然藝術」,足跡遍及香港山野。



