悼倪匡

當辭去全職工作之後，偶有一些文字工作可以賺取稿費，但並不足以維持生計。先不說工作機會不多，就算有工作機會我亦應付不來，一個月三、四篇稿已經是我的極限，難以想像倪匡日寫萬字，以此養家活兒。兩年前探廢的時候，在廢墟發現一本書，是倪匡著的《香港鬼故事》，對此念念不忘，及後在Carousell尋得二手書，即買來拜讀。《香港鬼故事》是一本短篇小說集，每個故事都和鬼有關，而倪匡在每篇小說的開端，都不厭其煩地用百餘字解釋鬼與腦電波的關係，加上文句冗長，這書其實不太好看。看來名作家都要想盡法子騙騙稿費維生，也當然只有名作家才有這個能耐。

作為寫得最多字的華人，在我們這輩中，很難找到一個人是從沒有看過倪匡小說的。但倪匡的科幻小說，常有虎頭蛇尾，不能自圓其說之處。相比起小說，我更欣賞倪匡晚期的散文，可說是爐火純青。即使到了最後，倪老頭已擱筆不寫，但以口述代筆方式所創作的多篇專欄文章，及結集所成之書，均是極度好看的巔峰之作。友人問，倪老去世我傷不傷心，實無傷心之感。晚期的倪匡偶有親自動筆寫作，但已大不如前，有點語無倫次。不能再寫作的作家已不再是作家，在多年前我們已經失去了這位才子。借倪匡自己的一句來說死亡，大意是：「死亡是自然現象，就好像日出日落一樣，完全沒有值得傷心之處，你會不會看到落日而流淚？」唯一感到可惜的是，再也聽不到倪老以睿智的言語，來諷刺這荒誕的社會。

文：華嘉昌