我們這一代人經歷過沙士,那是很多年前的事了,只有依稀印象。那一年我還在讀書,不用上學,盡情享受假期,有時還到球場打籃球。疫情短暫,經過短短數月就回復正常了。回到學校,只上了幾堂課的實習老師已經不見了。留下的功課也沒有人再提起,一切很輕鬆地重新開始。武肺爆發初期,我們想像就如沙士一樣,捱幾個月就會過去,甚至有人斷言,夏天的炎熱會殺死所有病毒。我們只需要靜靜守候,艱難的時刻就會過去。
想起那年上大帽山,想碰碰運氣,看能否觀看日出雲海。清晨時卻下起大雨,我躲在小小的營帳之中,就連坐着都不能,只能老老實實地躲着,等待雨勢減弱。這種雨勢不可能收營撤退,想睡也睡夠了,除了躺平等待,沒事可做。疫情開始時,我們就是這種心情,享受難得的假期、清新空氣和沒有自由行的街道。就算窩在家中,也沒有什麼大不了,我們有更多時間陪陪家人、學學烹飪。我們以為一切很快會過去,以為。
疫情發展至今,似是沒完沒了。所謂「正常」世界,已經回不去了,細心想一下,或許疫情總有一天會結束,但結束以後,我們是不是又可以回到所謂的Good Old Days?就算他日可以脫下口罩,但再呼吸不了自由的空氣;他日沒有限聚令了,但當年遊歷的好伙伴可能已移居他邦;他日可以出國旅遊了,但有些國度不想再踏足。就算有一天,讓我們回到正常的世界,我們只是賀知章詩中的回鄉老翁,慘被「笑問客從何處來」。兩年過去了,疫情凍結了我們的生活,但沒有凍結過去的美好,社會環境變了、經濟情況變了、人情友誼都變了。
「忘記背後,努力面前的,向着標竿直跑。」是出自《聖經》的一句,當年聽人講道,講道者叫我們留意,經文中所指的忘記背後,是忘記過去的成功,而非過去的苦難和失敗。有時美好的事情比痛苦的事更難忘記,但牢牢地記住過去的美好,不會造就未來的美好。過去,就是過去了。同樣地,過去即使經歷苦難,不代表未來同樣困苦。未來有時令人驚喜,有時令人失望,我們沒有必要猜度未來的樣子。「努力面前」是我們唯一可以做,亦是唯一需要做的事情。
華嘉昌
原刊於第36期《風火山林》 2022年5月10日
