蝽之物語

幾十年前公共屋邨的窗戶一般都不會裝設鋁窗，夏天昆蟲飛進單位內算是尋常事，要請走牠們不算困難，除了海量的飛蟻（要把光管關掉才行）和荔枝椿象（簡稱荔蝽，又名臭屁勒（粵音））外。

小時候沒有太多衞生的考慮，若我當刻不起殺念，便會故作瀟灑，徒手撿起昆蟲放出窗外。處理甲蟲問題不大，處理有點似甲蟲的臭屁勒卻經常中招。當牠們感到生命受威脅時，不是排出如人類會消散的臭屁，而是具草腥怪味、兼且非常持久的難聞液體，無論用肥皂狂擦多少次也洗不掉，隔天手指頭上仍揮之不去。現在每次在室內遇見，腦內立即發出預警，提醒自己千萬不能出手，只能用紙張禮貌地引導牠們回歸自然。

鬧市中邂逅水鉸剪

到尖沙咀太空館天象廳觀看節目也是兒童年代的大事之一，大型圓拱天幕當然震撼，同樣具動感、印象深刻的，居然包括附近幾隻小動物。那次應該是小學參觀活動，我們在入口通道排隊等候，看到旁邊水池內有兩、三隻身體修長、六足更長的水鉸剪，在水面上前後溜動，輕輕鬆鬆但不知在做什麼。市區長大的小孩，如少到郊外玩樂的話，見到這些具輕功水上飄技能的昆蟲，就彷彿發現新大陸般雀躍。之前我只聽爸爸講過，以前在鄉間溪中會撈起牠們玩，想不到第一次親眼目睹竟在鬧市中。

雖然荔蝽和水鉸剪的外貌和生活習性大大不同，但其實牠們都屬於被稱為椿象的一類昆蟲。椿象這名字很少出現在平時的對話，但牠們的英文名——bug，大家都應該認識吧？這個字在近代英國（十九世紀，都算近代的）用作稱呼床蝨（今天要精準一點就叫bed bug），香港則常稱之為木蝨（中文「木蝨」在昆蟲學上可指另一類昆蟲，其實很亂），會吸血，令人極度痕癢，一旦滋生就難以清除，有時亦叫作臭蟲。牠們其實也是椿象家族成員，昆蟲學者漸漸將bug作為所有椿象的稱呼。大西洋另一邊的美國，卻傾向把bug用在甲蟲身上，日常用語亦慢慢將bug擴展為泛指所有蟲類東西，再延伸至指電腦程式中的錯誤。為免混淆，英語世界有時將椿象稱為true bug。

椿象口器形似象鼻

那中文「椿象」一詞又從何來？查了好幾本典籍仍然是源頭不明，但「象」應該是指牠們的長條吸管狀口器，有如象鼻一樣，而這種口器亦代表了椿象的餐單上只能出現流質食物。華文科學家喜歡將名字簡化，避免在命名不同品種時過於累贅，因此也創造了虫字旁的「蝽」字代替椿象二字。

與椿象親戚關係較近的昆蟲包括蟬、葉蟬、蚜蟲及飛蝨等，牠們一同被歸類為半翅目（Hemiptera），是昆蟲中的第五大家族，物種數量排在鞘翅目（甲蟲）、鱗翅目（蝴蝶和蛾）、膜翅目（蜂和蟻）及雙翅目（蠅和蚊）之後，如果單計不完全變態昆蟲（即幼蟲變為成蟲之前不會經過蛹的階段）的話，半翅目更是最多物種的一類，全世界超過8萬種。

半翅目的名字其實源於很多椿象品種前翅的特徵：前半部硬化成為革質，後半部為一般昆蟲翅膀的透明膜質，極為獨特。半翅目中，除了椿象以外的成員如蟬，前翅和後翅卻都是膜質，科學家根據此特徵以及口器生長的位置，將半翅目昆蟲再細分為四個小家族，椿象就被歸類為半翅目下的異翅亞目（Heteroptera）。

香港昆蟲學會於2012年出版《香港類昆蟲圖鑑》，以相片介紹223種本地椿象，包括120多種首次發表的品種。漁護署2019年出版的《香港昆蟲名錄》則列出了538種椿象，相信當中包括部份隨入口植物而來的物種。

顏色外觀千變萬化

印象中，台灣也曾出版過數本專門介紹椿象的科普書，為某一類昆蟲出版圖文並茂的非學術書籍，通常只見於甲蟲、蝴蝶及蜻蜓等較受歡迎的類群，貫徹「Your face, your fate」的道理，雖然具排出難聞液體驅趕敵人的秘技，但很多椿象仍符合外貌協會的選擇條件。

城市人對椿象陌生，但具美貌的椿象其實老是常出現，市區公園石屎花槽和路旁欄杆上，不難遇到渾身紅色、長型身體的椿象。牠們複眼不大，觸角和足部長，善於走路，步履很像趕返工的香港人。
我們將目光從人工設施轉移到路旁、郊區植物上，無論在花間、葉面或底、枝條或果實上，不難見到一隻在進食；兩隻在交配；甚至一堆有成蟲、有幼蟲的群落，皆因很多椿象都是以植物的汁液為食（記得牠們只會進食流質食物嗎？），在開餐地點附近出沒也十分合理。在植物上的椿象，顏色和外貌也更多元化，有些體型像盾牌，有些生長各種突出物，有些胸背向後發展覆蓋整個腹部（像極了甲蟲），有些甚至全身披着「喱士」，擺脫以前家中荔顏色黯淡、身型瘦長的刻板形象。

害蟲益蟲莫衷一是

此外，有些植物上的椿象不是為了吸食植物汁液，而是在守候獵物，包括其他昆蟲及蜘蛛等無脊椎動物，牠們會將具麻痺和消化功能的唾液，經喙部注入獵物體內，分解其體內組織變成液態後再吸食。有些椿象的食性很多元化，除吸食農作物汁液之外，也捕獵其他吸食農作物汁液的昆蟲，那麼牠們是害蟲還是益蟲？而單純將某種昆蟲定性為害蟲或益蟲又是否合理？

守候獵物的，還包括一眾生活在溪流及池塘中的水生椿象，牠們大部份都是肉食性。水生椿象的行為和外表都極為多樣化，除了靠輕功浮在水面外，還有游背泳、游蛙式或在水底爬行的類群。很多種類小於1厘米，不專注的話難以在反光的水面下觀察到牠們；有些種類長達7厘米，是香港以至世界椿象中最大的一類，但無論多專注，現在也極難在香港遇上，基本上已達神獸級別。讀者可試試在網上搜尋「大田鱉」，看看是否曾經與神獸相遇？台灣為牠們所做的保育，可以在香港實行嗎？

作者：Kelvin Wu
筆者為「香港蟲誌Insects Hong Kong」版主，書寫香港昆蟲和香港人的故事。

原文刊於《風火山林》第三十四期 2021年7月16日