由書香說起──我們還需要行山書嗎？

因為結婚，兩年前由舊居搬到新居。新居是與舊居同區的一個狹小單位，對我來說是新居，對已過身的公公來說是舊居。我們兩口子住起來，雖說不上寬敞，但總算有地方容身，偶然請一、兩位朋友上來短敘，亦甚寫意。

因為新居空間有限，不似舊居能安放書櫃，我只挑部份書本從舊居搬到新居，而且全部都是行山書。所謂行山書，包括路線書、生態書、動植物圖鑑及自然文學等。我勉強將幾十本書堆放在衣櫃頂，這令我想起朱翁朱維德先生的一句說話，每當有人問他是否已遊遍香港，他就會反問：「你將你的居所踏遍了沒有？每一個角落，門後的空隙，浴室熱水爐頂……」我笑想：我家的櫃頂真是尤勝珠峰，沒有人能攀上。

說起朱翁，就不得不提他的名著——三冊《香港掌故》，不單是行山書經典，亦因絕版多時，實在千金難求。我有幸收藏一冊，曾有朋友上來探訪，我珍而重之讓她鑑賞，她二話不說就放在鼻上不斷地嗅，似要親吻我的珍藏，我當堂嚇一跳。「舊書真的很香。」她吐出這句話。我接過手來，湊在鼻旁，深深地吸了一口氣，真的很香。然後我將櫃上的書都嗅過一遍，發現原來這真是舊書獨有的香味。不知道是紙的味道，墨的味道，還是書櫃的味道。原來欣賞書本，除了用眼睛，還可以用鼻的。

今期封面故事題為「書山有路」，講述行山書的故事。「書山有路」從字面解，可說明書和山關係密切，這是刻意誤用諺語：「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。」在網絡年代，談讀書好像有點老土。即使我需要行山資訊，為什麼要讀行山書？我可以上行山網，甚至用YouTube、Instagram及Facebook等等社交媒體，資訊不但唾手可得，而且完全免費。行山書還有價值嗎？從前我對此是懷疑的，直至讀到文化媒體學者波茲曼的名言「媒介即隱喻」，我就開始思考，同樣的資訊放在不同媒體之上，意義是否一樣？「媒介即隱喻」，媒體不但是隱喻，更是資訊本身。從前我們看書讀報，某程度是基於相信編輯的專業。報道的次序、文章的篇幅、題材的取捨，都是編輯的專業選擇。但在網絡世界，資訊都被演算法所操縱，煽情吸睛的標題、奪目的相片往往會佔上優勢，內容農場亦因此橫行無忌。略為正經沉悶的題材，根本是一發佈就沉沒，沒有機會被看見。除非你是非常主動勤力的讀者，否則你只是被Facebook餵食垃圾。

更甚者，是圖像和影像主導的媒體，令人漸漸失卻閱讀能力。閱讀本身就是費神的事，社交媒體卻不鼓勵人集中精神。我們常說「碌」手機，而不是看手機，手機閱讀都是快速而不專注。我們漸漸再不能看書了，看到一大堆文字就感到頭疼疲累。習慣了吃垃圾，連正餐也嚥不下。

我並非要說社交媒體一無是處，社交媒體的確有非常高的傳播力，足以推動世界改變。惟媒體操縱資訊，資訊塑造靈魂，我們應為自己的靈魂把關，重奪選擇的權利和閱讀的能力。「書山有路勤為徑」，重點在一個勤字，希望讀者能偶然放下手機，專注地讀一本好書。

華嘉昌

原文刊於《風火山林》第三十三期 特別號 2021年3月18日